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All’ultima mostra che Sergio Vacchi fece, in collettiva nel gennaio del '56, alla
Loggia di Bologna, il pittore mise fuori, tra gli altri, due dipinti che parvero
subito diversi da quanto si era visto, di lui, in altre parti: Il vento caldo e, pure di
misure vaste, Il  balcone e i fiori. Ricordavamo le sue capanne, i suoi Giardini
Margherita, i boschi infittiti di foglie e di canne con repentine sfumature di luci
d'oro e balenare d'acque sotto i ponticelli di legno. Vi sfogava un deposito di
fantasie allegre, un senso di felici incontri con alcuni luoghi consueti della sua
città; ma ricreati sul filo della memoria con quel  piacere misto di profumi
vegetali e di dolci trasalimenti che sopravvive dalle avventure adolescenti. E
quell'inclinazione della fantasia stormiva dentro i canneti, risvegliava dal fondo
sprazzi, iridescenze, fuochi azzurri e schiarite di quarzi toccati dal baleno.
Da presso si infittiva anche il colore, in una sua tramatura di legamenti
diagonali che poteva risalire al reticolo colpeggiato, analitico e ricostruttivo
insieme, di Cézanne, fatto tuttavia di una pasta tenera da sembrare vegetale
anch'esso, d'inimitabile verde e azzurro, come sono sempre inimitabili le
trafitture di memoria cresciute sui pendii dell'immaginazione. Un intrico fresco
di scorze e fronde da sentirne l'umidore e il refrigerio sulla pelle,nel momento
stesso cbe provocava il germinare di parallele fantasie e il recupero di perduti
ricordi. Se ne poteva dedurre una rinnovata attenzione del pittore alle cose e
agli aspetti del mondo; ma gremita da questa densità del sentimento, vagliata da
questo elegiaco rammemorare e persino desiderio di favolosi racconti.
Confrontata con la disposizione del lavoro precedente, essa figurava senz'altro
come un sorpasso, arricchito in queste moltiplicate e segrete prospettive
interiori, di quelle nature morte giganti di alcuni anni prima: oggetti casalinghi,
angoli di stanze, un breve mondo subito concluso nelle sue figure, ma
ingigantito e ribadito nelle sue apparizioni da una necessità di nominarlo parte
per parte, oggetto per oggetto, di individuarlo insomma nei suoi aspetti di più
scarnita definizione e quasi di furente essenza, per riscattarlo, dentro un colore
spento di faville ma di profonda modulazione grigia e terrosa, dal gracile
frammentismo in cui lo avevano consunto e corroso con fumi e vaporazioni i
cultori dell'intimismo crepuscolare. Piante, capanne, uccelliere, finestre aperte
sulle esedre fiorite nei tepori delle notti estive, un più vasto e brulicante mondo.
Ma non so se da questo aprirsi di orizzonti e crescita di figure e di motivi sul più
ristretto catalogo degli umili oggetti ospitati nelle stanze gelose e un poco
squallide, si possa desumere un itinerario verso la natura, un inserimento, dopo
Cézanne, di potenza courbettiana. In fondo, a Vacchi non importava granché
l'accresciuto numero delle figure. Mi sembra invece che sia stata proprio
quell'altra dimensione, di gioia distesa degli affetti e delle fantasie, di recupero
del sentimento, a caratterizzare quell'apertura, fino a poter dire che in
quell'incontro di un più vasto mondo il Vacchi
ricercasse una più segreta emotività, che lo distogliesse appunto dall'informe di
natura e dalle sue seduzioni, suggellandolo con un possesso ideale più che



fisico, di passione più che d'occhio. N'è riprova il fatto che all'ultimo incontro
Italia-Francia a Torino del 1955, per sfuggire all'invischiamento di quei groppi
vegetali, a quei soffocati afrori di pollini, a quella carne tenera e profumata
delle frasche e dei recessi ombrosi dei suoi « giardini »,il Vacchi versò nella
tramatura cézanniana una violenza acida di azzurri e di rossi spellati,
splendenti fino all'ustione, quasi una furia incontenibile di ribellioni
espressioniste, che poterono far pensare anche a un trasmodare del suo folto
temperamento. Ma proprio questa improvvisa  impennata, subito colma di
furori, indicava il maturarsi di una nuova situazione ispirativa, che si esprimeva
intanto a quel modo irruente e senz'altro inclinato dalla parte di una anteriorità
del sentimento e della fantasia, che inevitabilmente riduceva l'ingerenza e il
predominio della natura circostante. Questa si configurava perciò, al di là della
sua esterna cronaca di accadimenti, come approdo, luogo «inventato», motivo
di confessione di questa vita anteriore dei sentimenti.
I due dipinti bolognesi, citati in principio e che vennero dopo questa improvvisa
e agitata anticipazione torinese, si produssero lungo le medesime insorgenze
che dissi espressionistiche. Rossi e verdi sontuosi, una foga di esprimere quella
calura dell'immagine intravista nelle affocature della fantasia (e non si esclude
anche dell'irritazione morale) con i timbri più acuti e rigogliosi; e tuttavia
ricondotti a una conclusione che non è più smodata dispersione, cieco fiotto
istintivo. Quella sua vecchia disciplina formale,dico meglio, quell'esercizio
cézanniano sulle strutture essenziali della realtà, che lo accompagna dal
principio, ha fatto argine, le legature non sono state tracimate, come invece mi
pare troppo succeda oggi con un rilancio insistito di letterarie anarchie, di
accenti vibrati e compiaciuti che finiscono per caricare di un furore più
pronunciato che patito molte opere della nostra ultima cronaca, e di gesti
esteriori, di violenze occasionali, col piacere ormai prossimo al fregio retorico
del colore pesticciato, spremuto, sudicio di sgorature e di coaguli in una facile
allegoria di sangue e carne offesa, di energia barbarica, di radici esistenziali.
Nei dipinti di Vacchi che ora qui si espongono, quelle legature hanno anzi
tenuto più saldamente, man mano che la sua nuova stagione si è prolungata
verso più intime persuasioni e consapevolezze maturate nella discrezione del
cuore. Siamo difatti dinanzi a una delle doti fondamentali di Vacchi e in questa
nuova mostra milanese, giunta come una precisa affermazione su cui
converrebbe meditare da più parti, essa si rivela nel modo più lampante: quella
di non lasciarsi mai sbandare dalle generose effusioni, di saperle legare a una
continenza che non è affatto impassibilità virtuosistica, ma una più dolce e
patita coscienza, un più virile pudore, una spontanea misura, per cui, se di
espressionismo è giusto parlare, è tuttavia da ricondurre in una accezione di
liricità anzichè nell'ambito della protesta clamorosa ed eversiva,come era
praticato dagli artisti nordici e come rilanciano, si è visto, altri nostri giovani e
men giovani pittori, presi da una vorticosità di sensazioni, travolti in questo
notturno e caotico e sontuoso insorgere di oscuri nodi dell'istinto.
Questi ultimi dipinti, una quindicina, si sono quasi tutti maturati fra la tarda
primavera e l'estremo autunno del '56. Vi si colgono immagini librate sul vertici
altissimi del colore, alle sue vertiginose rutilanze, eppure mitigate da un senso
di armonia generale e conclusiva che ricompone la misura e persino



un'eleganza mentale. Non sorgono da pretesti occasionali ma da incontri di
paesaggi tra il piano e la collina di Bologna, che si sono ripercossi in emozioni
di colore e in castellature energiche di architetture ideali. Da qualche titolo di
questi dipinti si può anche individuare il momento o l'incidenza di quegli
incontri: quell'umido colore d'erba infantile che si genera sui màceri delle
canapi per il Paesaggio verde-acqua; i bianchi lividi,i verdi inveleniti e pure
preziosissimi con le profilature scandite dei neri ferrosi per Pietà del paesaggio,
il quale richiama, in fulmínea retrospettiva d'emozione, certi splendori freddi e
malati, i paesaggi lunari, pomice e ghiaccio, di alcune crocefissioni dei gotici
tedeschi, strazianti ed elegantissime; e ancora i carboni spenti, la muffa dei prati
lebbrosi di periferia, la cupa risonanza d'argento per Le fondamenta, visionaria
suggestione di un quartiere incenerito durante la guerra; la scia luminosa e il
lago viola del Paesaggio fosforescente con le concrezioni dure che si spellano
nell'aria come costole geologiche riemerse dai tempi. C'è l'ora, il fulgore; e c'è
lo strazio e l'ebbrezza di quegli incontri. Ma come ho già detto altra volta, non
è tanto la presenza della realtà, in questi dipinti più magra e traslata che non nei
precedenti, a qualificare queste opere, ma la figura poetica che da essa l'artista
ha fatto germinare con lo sbaraglio della sua emotività. E questa figura poetica
non si basa sull'aspetto reale, che anzi suscita forte diffidenza, ma piuttosto
sull'evocazione fantastica, da un margine di mentale invenzione: lume
d'intelligenza che rifugge dagli ingorghi, atto totale dell'artista, passione e
conoscenza, e non buia dispersione nel tumultuoso inconscio, che insieme
ristabiliscono,su un' area interiore, una esplicita verità plastica, che è
operazione essenziale dell'arte, appunto. E si può quindi insistere a rovesciare i
termini di questa qualificazione stilistica per proporre una poetica di natura,
cioè ancora un dato oscuro dei sensi, o una cieca dispersione sul primo impulso
degli istinti?
Vacchi non v'è dubbio preferisca sottrarvisi e cercare altrove un suo esito. E
intanto, da quel suo intervento di memoria gentile al tempo delle « capanne » e
dei « giardini », è passato a questa coscienza e pienezza di immediati rapporti,
di fuochi emotivi, di profonde ripercussioni liriche e morali colte sulla vita e sul
mondo, ma restituite da un paesaggio interiore variamente disposto all'elegia o
alla festevolezza, con una confidenza di umani discorsi e di serrate persuasioni
intellettuali che si rivela appunto in queste vaste immagini così cordiali, così
generosamente concluse in una
felice fioritura di esperienza e di fantasia, di moralità e di poesia.




